Agujeta : nom féminin espagnol signifiant aiguillette. Voilà un cantaor qui porte bien son nom... Un cante déchirant, généreux, dans sa forme la plus primitive, qui vous transperce le coeur. Les yeux brillants ou embrumés des spectateurs en témoignent. Celà faisait longtemps que Manuel de los Santos "Agujetas" n'avait pas chanté en France, aussi sa venue dans le cadre du Festival Sons d'Hiver était un véritable événement pour la scène flamenca. Les aficionados, très nombreux à avoir fait le déplacement furent comblés, celui qu'on appelle "El Rey del Cante Gitano" (le roi du cante gitan) a en effet offert le 6 Février au Théâtre Romain Rolland de Villejuif un poignant récital de cante jondo. Por derecho.
Difficile pour le talentueux guitariste cordouan José-Antonio Rodriguez de passer en première partie d'un concert où la plupart des spectateurs attendaient le plat de résistance. Et pourtant il s'en sort plutôt bien en présentant accompagné d'un percussionniste et d'une seconde guitare, tous deux originaires de Huelva des pièces de son dernier album "Cordoba en el tiempo". Le perfectionniste José-Antonio a passé près d'une heure en fin d'après-midi à régler la qualité sonore avec l'ingénieur du son Manuel Hernandez, qu'il remerciera au cours du concert. Il est très applaudi pour les cinq morceaux exécutés, pour la plupart des douze temps. Il y aura un rappel, peut-être celui de trop, car les arrangements jazzy rendant les titres assez semblables provoqueront une certaine lassitude chez les spectateurs.
Encore une demi-heure d'entracte à patienter avant LE grand moment. Les lumières s'éteignent enfin... Agujetas arrive, avec le guitariste Antonio Soto, qui l'a souvent accompagné. A l'aube de ses 70 ans, il affiche une silhouette de jeune homme et en paraît quinze de moins. Visiblement en forme, le jerezano né à Rota lance "Buena noche !" avant d'annoncer qu'il va chanter por solea. Les letras dont il est l'auteur sont magnifiques, Agujetas vit ce qu'il chante, pèse chaque mot. On dit que le cante por solea ne doit pas être chanté mais raconté, et c'est exactement ce qu'il fait. "A quien le contare yo, la fatiga que estoy pasando" raconte-t-il avant de poursuivre "se la voy a contar a la tierra". Il poursuit avec une siguiriya poignante, nous y aurons droit trois fois lors du récital. Au bas de sa chaise une bouteille d'eau et un verre. "Ce n'est pas du wiki, c'est de l'eau" cherche t-il à nous faire croire avant d'enchaîner par un tientos qui semble relater un épisode douloureux de sa vie personnelle.
L'interprétation du martinete est sans doute l'un des moments les plus forts du récital car c'est le cante qui rappelle le plus les origines du cantaor, un cante de fragua (chant de forge). La forge, il y a travaillé depuis tout petit, et quand on lui demande de raconter ses souvenirs d'enfance, il dit qu'il n'en a pas. "J'ai commencé à travailler tellement tôt...". Ce cante est aussi celui qui ressemble le plus à un cri, le plus dépouillé, son seul instrument étant la voix, mais il aurait peut-être gagné à être interprété debout.
Kanako, la femme japonaise du cantaor a su s'effacer durant le récital mais sa longue intervention au baile est très remarquée. Sobrement vêtue d'une ample tunique noire, elle interprète une très jolie solea por buleria alors que Manuel l'accompagne aux palmas. Sa grâce typiquement asiatique et son style très élégant font l'unanimité chez les spectateurs. Ses remates sur ce baile ne sont pas très variés mais elle est impressionnante par sa maîtrise des contretemps lors du solo avec baton et zapateado qui suit. Olé Kanako !
Suivront deux fandanguitos, durant lesquels Agujetas ne se privera pas d'indiquer à Antonio Soto de "rasguear" en mimant le mouvement typique du guitariste de flamenco. Un geste qui paraîtra un peu déplacé aux yeux de certains mais il n'en est rien : Manuel a beaucoup d'estime pour Antonio.
La fin du récital approche. Agujetas annonce "Je vais chanter por siguiriya pour terminer ici en France, on verra si je reviens l'année prochaine". Son ultime cante se conclut par une véritable ovation, mais il n'y aura que deux rappels, l'un por alegria, et l'autre durant lequel les protagonistes viendront saluer le public. Les derniers applaudissements au rythme de buleria resteront sans réponse. Adios Manuel, hasta la proxima !
Remerciements au Festival Sons d'Hiver et à Chantal Albertini pour avoir fait venir cet artiste exceptionnel, maître incontesté et légende vivante du cante jondo.